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one  is  struck  by  the 
multiple  discursive 
layers  embedded  in  a 
clothing  advertisement 
that  reads,  “Welcome  to 
Downtown  Otavalo  … 
we  adapt  to  the  times 
without  ceasing  to  be 
(see  Image  1).”  This 
subtle  reference  to 
Otavalo’s  millenarian 
1  I  use  the  term  Otavalo  rather  than  Otavaleña/o  in  order  to  distinguish  natives  from 
mestizos who dwell  in  the Otavalo  area  although  other  sources  use  the  terms  interchangeably.  I 
also  use  modern  Kichwa  spellings. Although  other  authors  referenced  throughout may  use  the 
older  spellings  (Quichua  for  Kichwa  or  anaco  or  anacu  for  anaku),  the  words mean  the  same 
thing. 









culture  and  its  continuity  in  modern  times  signals  one  of  the  pillars  of  cultural 
modernity as described by Arturo Escobar: it “highlights … a dialectic of change 
and  presence.” 3  Modernization  and  globalization  have  been  framed  as  forces 
which tend to homogenize cultures, processes by which dominant societies either 
commodify  the  cultures  of  less  powerful  ethnic  groups  or  subsume  them 
altogether. As a result, scholars have sometimes  labeled ethnic groups who have 
ostensibly  succumbed to dominant outside  forces as  inauthentic. This  is due to a 
faulty perception that to be true to one’s ethnicity requires holding on to the past 
without  embracing  modern  ways.  For  Otavalos,  however,  modernity  is  not  the 
antithesis of authenticity. They have remained rooted in their culture even as they 
have  commodified  and  industrialized  their  textile,  handicraft  and  music 
production and achieved greater socioeconomic mobility. The trilingual (Kichwa, 
Spanish,  and  English)  ad  references  some  of  the  multiple  languages  and 
geographic  locations  in  which  Otavalos  comfortably  dwell  and  navigate.  As 
David  Kyle  notes,  “though  Otavalans’  economic  production  has  reached  a 
postmodern  zenith  in  its  satisfaction  of  souvenir  shoppers  across  the  developed 









social  cohesion,  this  self­ 
consciously  Otavalo 
clothing  advertisement 
does  not  need  to  contain 
any ethnic 5  clothing, often 
a  strong  marker  of 
indigenous  identity  in 
Latin American  countries. 
Otavalo  clothing  has  been 
a  hybrid  of  native  and 
Spanish  colonial  elements 
since  the  period  of 







Image  2.  1900  Carte  de  visite  of  a  young  Otavalo  man 
wearing  ethnic  dress:  white  alpargatas,  mid­calf  white 
pants  and  shirt,  poncho  and  felt  hat.  Today,  male  ethnic 
dress  is  very  similar.  Older  men  continue  to  wear 
alpargatas, mid­calf white  pants,  and  a  fedora on  a  daily 
basis,  usually  reserving  ponchos  for  special  occasions. 
Young  men,  who  only  wear  ethnic  dress  on  special 
occasions,  use  ankle  length  white  pants.  Source: 
Photographer:  Jose  Domingo  Laso.  M.  Díaz  Cueva 
Collection.  Chiriboga,  Lucía  and  Silvana  Caparrini. 
Identidades  desnudas  Ecuador1860­1920:  La  temprara 
fotografía  del  indio  de  los Andes.Quito, Ecuador:  ILDIS, 
1994.
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contemporary western  clothes.  In  the  ad,  silhouettes of  young  indigenous males 
sport  baseball  caps,  baggy  jeans  and  sneakers  rather  than  Otavalo  male  dress: 
white alpargatas  (sandals), white pants, ponchos, and  fedoras. The only way the 
young men may be  readily  identified as  Indian  is  that  they wear  braids or pony 
tails,  the  latter becoming  fashionable among young Otavalo males  in  the 1990s. 
During  the early part of  this  latest  transition  to western clothes, Otavalo women 
and  elders  criticized  Otavalo  males  for  wanting  to  assimilate.  Today,  however, 
young  men  who  adopt  contemporary  western  dress  continue  to  connect  to  and 
revitalize  their culture. This exposes  the  fallacy  in  the notion  that “authenticity” 
can  only  be  achieved by  preserving  traditional ways  to  the  exclusion  of  outside 
influences.  Far  from  abandoning  their  culture,  Otavalo  male  merchants 
disseminate  their  cultural  productions  all  over  the  world,  organize  cultural 
celebrations  both  in  Ecuador  and  abroad,  and  foment  Otavalo  culture  by 
sponsoring,  creating  and  participating  in  magazines,  websites  and  social  media 
networks that emphasize their culture. Their use of contemporary western clothing 
with a simultaneous respect  for maintaining Otavalo culture embodies a  form of 
alternative modernity  that  calls  into  question  the  importance  of  the  constitutive 
role of ethnic clothing for Otavalo identity. 
I argue that in hindsight, Otavalo males formed a vanguard which has used 
western  dress  to  infiltrate  into  a  society  that  has  had  trouble  seeing  past  their 
clothing.  Because  non­Indians  are  usually  not  exposed  to  Otavalos  on  a  daily
5 
basis,  many  have  preconceived  notions  about  what  Otavalos  “should  be.”  By 
taking  on  contemporary  western  dress,  Otavalo  males  have  challenged  non­ 
Indians  to  set aside  the historical weight of prejudice and encounter Otavalos as 






with  a  lack  of  civilization,  Native  Americans  were  forced  to  adopt  western 
clothing  as  part  of  a  “civilizing”  process.  Ideas  about  Indians  being  noble  or 
somehow  innately  untarnished  are  equally  oppressive because  they superficially 
exalt native cultures while  limiting native peoples’ breadth of human experience 
and expression. This preconception manifests itself in the extent to which wearing 
ethnic  dress  is  imbued  with  social  commitment,  whether  intended  or  not. 6  It 
makes sense to some degree that Otavalos, whose ethnic clothing identified them 









between  ethnic  dress  and  social  conscience  is  problematic  in  light  of 
unsustainable  claims  that  Otavalos  who  adopt  contemporary  western  dress  are 
inauthentic  or  that  Indians  who  wear  ethnic  dress  are  necessarily  socially 
committed.  I  do  not  argue  that  Otavalos  should  or  should  not  abandon  ethnic 
dress. I am suggesting that there are many reasons why Otavalos choose to retain 
or  abandon  it  and  facile  interpretations  of  these  decisions  are  often  inaccurate. 
Although ethnic dress has historically been a constitutive part of being Indian, we 
are  in  the  midst  of  a  transition  period  where  shedding  Otavalo  dress  does  not 
signal a loss of Indian identity. 
And yet, Otavalo dress is not just a superficial aesthetic accoutrement. The 
acceptance  of  males’  transition  to  contemporary  western  clothing  belies  the 
community’s  ambivalence  regarding  the  degree  to  which  ethnic  dress  is 
constitutive  of  Otavalo  identity.  These  contradictory  feelings  are  evident  in 
Otavalo comments, writings, and even cultural events. Recuperating ethnic dress 
has become a highlight of a newly instituted cultural festival known as Runakay, 
which  roughly  translates  as  “to  be  Indian.” This  event was  initiated by Otavalo 
youth  in  order  to  bring  together  different  generations  and  to  strengthen  cultural 
identity,  especially  in  light of  the effects  that globalization  is having on Otavalo 
culture. As expressed by its founders, the
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[Runakay]  Movement  …  is  aware  that  acculturation  is  a  big 
problem  precipitated  by  globalization  and  the  emigration  of  men 
and  women. As  a  result  of  living  among  other  cultures,  we  have 
adopted  positive  and/or  negative  elements  from  them.  In  this 















is  potentially  empowering  but  also  restrictive.  Until  recently,  the  adoption  of 
western  dress  has  largely  been  a  male  prerogative.  Although  women  have 
experimented  with  alterations  to  ethnic  dress  and  are  not  criticized  when  they 




wows here  in  the United States) – wearing ethnic dress adds to  their  legitimacy. 
Although  men  who  are  involved  in  cultural  activities  may  be  criticized  for 
abandoning  ethnic  dress, 8  women  are  seen  as  leading  by  example.  However, 
women  have  been  subtly  pressured  to  maintain  ethnic  dress  and  serve  as 







retain  their  indigenous  identity,  women  have  been  seen  as  the  last  hope  of 




them. This has only  begun  to change  in the  last decade as  young urban Otavalo 
women have begun to alternate between ethnic and western dress in public. 9 
Beyond questions of gender, I will also begin to explore the ways that the 
sartorial  decisions  of  an  increasingly  heterogeneous  Otavalo  community  are 
fostering  multiple  expressions  of  Otavalo  identity.  These  are  manifested  across 
traditional  age,  class  and  gender  categories  as  well  as  among  local  and 
transnational Otavalo communities. Most notable are the divergent sartorial trends 
between rural and urban Otavalo women  in Ecuador and those who  emigrate  to 
other  countries.  Scholars  have  predicted  that  the  cost  of  ethnic  dress  would  be 
prohibitive  for  poor  Otavalos  regardless  of  gender.  However,  rural  Otavalo 
women  continue  to  wear  ethnic  dress  on  an  exclusive  basis  while  their  urban 
counterparts  have  begun  to  alternate  ethnic  and  western  dress.  Otavalo  women 
who  are  born  abroad  may  replicate  males’  earlier  pattern  of  transition  toward 





Part  1  of  this  thesis  documents  historical  changes  in  Otavalo  dress.  It 
explores  connections  between  economic  and  sociopolitical  realities,  sartorial 
changes,  and  shifting  understandings  of  Otavalo  identity.  In  contrast  to  earlier 
times  of  greater  stratification  between  Indians  and  non­Indians,  21st  century 
adherence  to  ethnic  dress  and  allegiance  to  ethnic  identity  are  not  one  and  the 
same.  Rather  than  interpreting  the  adoption  of  western  clothing  as  part  of  an 
insidious process of re­colonization by western culture, Part 2 examines ways that 
changes  in dress  reflect Otavalos’ efforts  to  reinvest  their cultural practices with 
meaning in a postcolonial context. Increasing heterogeneity – reflected not only in 
gender and economic distinctions but also in the Otavalo diaspora – are producing 











on  secondary  literature  related  to  trade  and  Indian  social  movements,  I  make 
connections  between  sartorial  changes  and  the  economic,  social  and  political 
context in which they occurred. 
For Part 2, which analyzes the more recent past, I use images in secondary 
academic  sources  as  well  as  from  various  Otavalo­created  sources,  including 
websites, social networking sites, and the magazine Runakuna. In contrast to Part 
1,  which  must  rely  on  external  accounts  and  descriptions,  Part  2  focuses  on 
Otavalos’ own understandings of and reactions to sartorial changes. My personal 
accounts are based on experiences with Otavalo friends in both the United States 
and Ecuador, where  I  studied  and worked  in  1996,  1998  and  1999  and where  I 
have traveled intermittently before and since then. 
Decolonizing  Our  Lens:  Hybrid  as  Native,  Contestation  as  Self­ 
Determination 
Otavalo  dress  has  not  been  native  in  a  pure  sense  since  the  Spanish 
colonial  period  when  Otavalos  adopted  many  of  the  accouterments  of  their 
clothing from the Spanish. As Rebecca Earle argues, the hybrid nature of what has 
come to be known as native clothing does not “diminish their force as markers of 






perform  essential  ‘adaptive’  strategies  for  societies  undergoing 
rapid  change  by  building  palpable  bridges  to  a  ‘suitable’  past 
and  creating  the  illusion  of  solidity  within  transitional  chaos; 
they have also provided a sense of identity for communities that 
have  been  pulled  into  the  political  or  cultural  orbit  of  a  more 
powerful society.” 11 
Conceptualizing Otavalo dress as “invented tradition” elucidates its importance. It 
symbolizes  the  survival  of  the  Otavalos  as  a  distinct  and  recognizable  group 12 
despite  hundreds  of  years  of  oppressive  colonial  rule.  Seen  in  this  way,  total 
assimilation  of  western  dress  threatens  to  undermine  Otavalo  culture.  Otavalo 
efforts  to maintain  or  recapture  ethnic  clothing  underscore  their  desire  to  retain 
their  distinct  identity  vis­à­vis  the  dominant  Ecuadorian  mestizo  and  Anglo­ 
European cultures. 
At the same time, interpreting decisions about clothing (or other aspects of 
culture)  as mostly  a  response  to  a more  powerful  culture may  be  a  Eurocentric 





be  primordial  since  it has  been  in  constant  flux  since  the Spanish  colonial  period. This was  the 
result  of  various  factors,  including  the  policy  of  relocating  Indians  into  reducciones  without 
reference  to  their  Pre­Incan  kinship  groups  as  well  as  the  weekly  Otavalo  market  which 
encouraged  integration  among  different  communities.    Annashay  Sutherland,  “Navigating 
Indigenousness  in  Otavalo  Transnational  Communities”  (Undergraduate  thesis,  Reed  College, 
2004), 16.
13 
not  all  decisions  are  made  as  contestations  of  the  perceived  superiority  of 
dominant cultures. It would be difficult to read certain historical circumstances – 
the  Conquest,  anomie  felt  by  contemporary  Otavalo  migrants, 13  the  economic 
circumstances  of  poor  Otavalos  who  may  not  have  much  choice  in  terms  of 
clothing decisions, or perhaps even  the case of  very wealthy Otavalos who may 
have  too many choices – without any  reference  to adaptive strategies. However, 
some Otavalos  decide  to wear Otavalo  clothing  not  as  a  contestation  but  rather 
because  they  do  not  perceive  the West  as  compelling  in  the ways  that  count  to 
them – whether this means Western individualism or mainstream health treatment. 
One  of  the  legacies  of  colonialism  and  its  attendant  notions  regarding  progress 
and modernity is that we have tended to frame the world as a dichotomy between 
North and South, between developed and underdeveloped. It is therefore difficult 
to consider  that anyone  familiar with  these  narratives would  choose to maintain 
native dress not as a political act of rebellion against western modernity but as a 








modernities.  In  the  1980s  documentary  film  Zulay  Facing  the  Twenty  First 




she  is  not  afraid  because  she  has  not  lost  her  own  culture  but  gained  another. 




cultural  dexterity  but  this  is  not  solely  a  modern  phenomenon. During  the  pre­ 
Columbian  period,  the  Caranqui,  from  whom  the  Otavalo  descended,  had  to 




their  identity.  However,  a  non­Eurocentric  way  of  understanding  this  process 
rejects  the  notion  that  a  choice  must  be  made  between  a  “superior,”  more 
15 The Incas also planted mitmaq communities in far flung parts of their empire in order 
to teach these new groups to assimilate Inca values. Mitmaqs retained their own identity vis­à­vis 




live  in  the  “mainstream”  to  view  the  world  from  a  south­at­the­top  map.  The 
choice  to  maintain  native  lifeways,  including  dress,  often  signals  alternative 
cultural values. Otavalos tend to seek ways to preserve their culture even as they 
adopt  modern  ways;  the  Runakay  Foundation’s  background  webpage  reads  in 
part,  “Everyday, Andean  people  are  finding  ways  to  revitalize,  strengthen  and 




larger  frameworks of meaning around clothing. It would be  impossible to  ignore 
the  historical  significance  of  cloth  and  dress  to  Andean  people.  In  the  pre­ 
Columbian  period,  native  people  used  weavings  as  offerings  during  rituals  and 
dress was a marker of social status and identity. 17 Some scholars have posited that 
the  designs  on  the  tokapu, or mantle, worn  by  the  Inca  represented  a  system of 
communication. Lynn Meisch  notes  that  into  the colonial  period,  the  colors  and 







design,  the  anaku  (wrapped  skirt)  embroidery  design  and  the  way  a  fachalina 
(shoulder  wrap)  was  worn  communicated  one’s  community  of  residence. 18 
Clothing  has  had  ritual  symbolism  and  is  associated  with  different  rites  of 
passage.    In the  late 1980s, a man who wore his hat backwards  signaled  that he 
was  wambriandu, 19  or  looking  for  a  female  companion.” 20  In  previous 
generations,  Otavalo  men  expressed  their  desire  to  be  engaged  to  a  woman  by 
taking her fachalina or rebozo (shawl) and eventually returning it when his family 
asked  hers  for  her  hand  in  marriage. 21  Otavalos  (and  other  native  groups)  have 














23  Rudolf  Josef  Colloredo­Mansfeld,  The  Native  Leisure  Class:  Consumption  and 








their  continued  use  of  ethnic  dress.    During  the  colonial  period,  Otavalos 
distinguished  themselves  through  their  skill  in  weaving  and  their  obrajes  were 
singled  out  as  direct  tributaries  to  the  Spanish  crown. 24  Although  the  Otavalo 
suffered  harsh  forced  labor  throughout  the  colonial  period, Vieira  Powers  notes 
that  authorities  treated Otavalo  Indians  relatively mildly  in  comparison  to other 
groups  because  they  were  part  of  a  Crown  obraje. 25  Because  the  obraje  was 
nearby, Otavalos did not suffer separation from their families and community for 
months at a  time  like other  Indian groups endured. As early as  the 16 th  century, 
Otavalos  had  the  freedom  to  weave  for  profit  in  their  spare  time. 26  All  these 
circumstances  fostered  kin­based  migration 27  and  played  a  role  in  the  social 
24  Although  it  does  not  diminish  the  acclaim  of  Otavalo  textiles,  I  should  note  that 
Andrien simply states that the Otavalo obraje switched over to the Crown's domain upon the death 
of  the  wealthy  encomendero  Rodrigo  de  Salazar.  Kenneth  J.  Andrien,  The  Kingdom  of  Quito, 
1690­1830:  The  State  and  Regional  Development  (Cambridge:  Cambridge  University  Press, 
2002), 21. Meisch also notes, “By 1623, the Otavalo obraje had become the most valuable obraje 
in Ecuador.” Otavalo: Weaving, Costume and the Market, 34. 







cohesiveness  of  the Otavalo  community, which  included  retention  of  a  uniform 
ethnic  dress.  In  the  20 th  century,  Otavalo  fame  in  weaving  and  marketing 
reinforced the use of ethnic dress as a legitimizing tool. Scholars note how tourists 









has been an  integral part of Otavalo  identity  for political, cultural, and economic 
reasons.  Some Otavalos,  particularly women,  continue  to  use  it  to  indicate  their 
commitment  to  their  understanding  of  cultural  survival.  Other  Otavalos, 
particularly from the older generation who did not experience the extent of Indian 
liberation that the younger generation has enjoyed, maintain ethnic dress less self­ 








this  trend,  when  understood  in  historical  context,  challenges  us  to  avoid  facile 




Introduction:  From  Pre­Columbian  to  Post­Colonial:  Dress  in  Historical 
Context 
Since  the  pre­Columbian  period,  sumptuary  laws  and  changing  political 
contexts  have  influenced  Otavalo  clothing  practices.  During  periods  of 
colonization,  the  colonial  regime  –  whether  Inca  or  Spanish  –  dictated  dress 
practices.  Adherence  to  these  regulations  indicated  adherence  to  the  colonial 
order; refusal to adhere to the rules demonstrated subversion of that order. I found 
no evidence that authorities dictated shifts in clothing styles during the republican 
period  and  as Otavalo  culture  consolidated within  the  Ecuadorian  nation.  Since 
the  1960s, Otavalos  have  re­politicized  clothing,  this  time  from  the  bottom  up. 
Whereas  the  colonial  and  republican  periods  were  marked  by  the  political 
disenfranchisement  of  Indians,  the  1960s  were  a  time  of  resurgence  of  native
20 
cultural  and  political  power  and,  particularly  in  the  decades  since,  an  increased 





During  the  late 15 th  century, when  the  Inca occupied  the Otavalo  region, 
the state regulated decisions regarding ethnic dress for political reasons. The Incas 
required conquered groups to retain their ethnic group’s hairstyle and headdress. 30 
While  this  may  have  been  an  inclusive  gesture,  as  when  the  Inca  let  local 
populations  continue  to  worship  local  deities,  this  measure  also  sought  to 
distinguish  between  nationalities  in  order  to  keep  track  of mita  (the  obligatory 
tributary  labor  system)  service.  The  Inca  even  regulated  authorities;  “curacas 
were  entitled  to wear  cumbi, or very  fine  cloth, garments  only  if  they  had been 
awarded them by the Inca.” 31 




31  Nathan Wachtel,  The Vision  of  the Vanquished: The  Spanish  Conquest  of  Peru  Seen 
through Indian Eyes, 1530­1570 (New York: Barnes and Noble, 1977), 238.
21 
of  power  to  wear  Spanish  clothing. 32  During  this  time,  Spanish  women  were 
scarce and Spanish men married into the Inca nobility to forge political alliances 
and gain native collaborators and cultural mediators. Indian princesses who were 
Hispanicized  through  the  acquisition  of  Spanish  language  and  conversion  to 
Christianity wore skirts  in  the Spanish style. Elite  Indian women’s clothing was 
made  of  silk  from  China  and  wool  from  Spain. 33  Likewise,  powerful  curacas 
wore  “hat,  padded  breeches,  shoes,  sometimes  even  boots  and  doublet”  like 
Spaniards. 34  Sumptuary  laws  reinforced  the  delineation  between  the  Indian 
nobility and commoners and  served  to curtail  native  social mobility. 35 Casta, or 
mixed  race, women were not permitted  to wear precious  jewels and silk. 36  Like 




33  Wachtel,  Vision  of  the  Vanquished,  148;  Kimberly  Gauderman,  Women's  Lives  in 
Colonial  Quito:  Gender,  Law,  and  Economy  in  Spanish  America  (Austin:  University  of  Texas 
Press, 2003), 4.  In an  interesting hybridization process unto  itself, Wachtel notes  that prostitutes 
wore  Spanish  dresses  and  “llicllas  [native  shoulder  wraps] made  of  'Castilian  cloth'.” Wachtel, 
Vision of the Vanquished, 148. 
34 Wachtel, Vision of the Vanquished, 148. 











dress  to  distinguish  Indian  groups  geographically  and  to  limit  their  physical 












Spanish  dress  to  evade  tribute  or  mita  service. 38  Wachtel  also  notes  that  many 
Indians,  especially  in  northern  Peru,  adopted  the  sombrero,  which  permitted  a 
freedom  of  migration  impossible  for  those  who  were  ethnically  marked  by 












mobility  and  make  them  easy  targets  for  oppressive  labor  service  and  other 
abuses,  Indians  used  pre­Columbian  dress  to  assert  autonomy  and  power.  As 
illegal  and  abusive  conditions  within  the  obraje  system  intensified  in  late  17 th 
century Otavalo, a resurgence of Inca nationalism 40  gave ethnic dress subversive 
meaning.  Meisch  recounts  the  fascinating  story  of  Don  Alonso  Inca,  whose 
inauguration as  corregidor of  Ibarra  (a  town north of Otavalo)  in 1666  involved 
his donning of a version of the mascaypacha, or royal Inca headdress, in imitation 
of  Inca possession ceremonies. 41 Don Alonso  Inca, who was accused of  idolatry 
for  participating  in  ancient  rites  and  ceremonies,  “emphasiz[ed]  his  Inca  rather 
than Spanish ancestry, wearing an Inca shoulder wrap (Q. yacolla) and tunic (Sp. 
camiseta)  made  of  fine  vicuña  cloth.” 42  Later,  partly  in  reaction  to  the  violent 











As  the  institutionalization  of  colonialism  eroded  the  economic  and 
political power  of  the  Indian  nobility,  Spanish  clothing  that  had  once  stood  for 
status became a marker of ethnic identity. An anonymous 1573 account associates 
wearing  hats  with  privileged  status:  “The  caciques  and  principales  [authority 
figures] and yanaconas [who were not required to pay tribute and tended to work 
on special projects] wear hats and the rest wear pillos which are a bit wider than 
an  index  finger,  round  and  which  fit  snugly  about  the  head.” 44  In  a  late  18 th 
century image, three lower class Indian males (judging from their workload) wear 
either  no  head  gear  or  they  wear  hats,  suggesting  that  Indian  men  of  all  ranks 
transitioned to wearing hats in the mid to late colonial period (see Image 4). This 
transition  coincided  with  the  flattening  of  socioeconomic  distinctions  among 
Indians. Instead, hat styles became a way to identify themselves by specific ethnic 
















policies  that  ensured  their  continued  exploitation.  While  suffering  from  these 
contradictory policies,  the Otavalo were uniquely positioned to emerge from this 
period with a strong and distinct identity. 
First,  Otavalo  weaving  skills  and  entrepreneurialism  helped  them  to 
survive  the  early  republican  reinstatement of  the  tribute  system. 45  In  contrast  to 
the colonial period, Otavalos were no  longer under  the  relative protection of  the 
Republic of  Indians, which  had allowed corporate  landownership and hereditary 
chiefdoms. 46  Instead of answering to caciques who understood Andean reciprocal 
relationships  and  served  as  mediators,  Indians  had  to  deal  with  government 
appointed officials and thereby came under closer scrutiny by the state. When the 








freedom to choose  labor opportunities,  it  simultaneously  re­instituted a  four day 
forced labor policy for all citizens which by the 1860s had fallen to Indians only. 47 
During  this  period,  Otavalos  migrated  for  long  periods  of  time  as  conscript 
laborers  to  build  roadways  to  the  coast. 48  However,  Larson  notes  that  they 
managed  to  forego  social  disintegration  by  marketing  their  weaving,  by  using 
“defensive practices” such as endogamy and reciprocal relations, and by fostering 
their  culture  through  festivals  like  Inti  Raymi. 49  Although  the  end  of  colonial 
protectionist  policies  had  a  crippling  effect  on  obrajes, 50  Larson  notes  that 
Otavalos outlasted  foreign competition,  switching  from agriculture to  innovative 
craft  production. 51  Derek Williams  gives  another  clue  to  their  strength:  while 
other  Indians  provided  forced  labor  on  haciendas  and  came  under  increasing 
pressure  from  the Church and other  landowners,  the Otavalo  concertaje, or debt 














up  as model  Indians  even while  continuing  to  discriminate  against  them. At  the 
turn of the century, the state showcased Otavalos at world’s fairs in Chicago, Paris 
and Madrid. Juxtaposed with Amazonian Indians, who were considered backward 




to  civilization  than  their  Amazon  counterparts,  an  1892  Kichwa­Spanish 






In  the  early  20 th  century,  the  weaving  industry  saw  a  rebirth  which 
fostered Otavalo  prosperity  and  further  solidified  their  culture,  including  dress. 
53 “trenza tosca y única en que recogen el pelo las indias.” Luis Cordero, Quichua 











community,  Peguche, 55  which  together  with  Agato  and  Quinchuquí  became 
known  as  skilled weaving  communities. The  timing  could  not  have  been more 
ideal.  Since World War  I  made  wool  from  Europe  scarce,  Otavalos  filled  this 
void by producing  imitation Scottish tweed or cashmere (casimir)  to supply the 
local  market  demand.  Visitors  continued  to  remark  on  the  quality  of  Otavalo 
casimir;  in  1934,  naturalist  Von  Hagen’s  Ecuadorian  guide  told  him,  “These 
Otavalo  Indians  can  weave  cloth  of  any  style.  Bring  them  a  piece  of  English 
tweed  and  they  will  duplicate  it.  A  very  dexterous  people,  but  sullen.” 56 
Following World War II, Otavalo textiles  faced stiff competition  from the  flood 
of  imported  European  cashmere.  However,  the  effect  of  the  reopened 
international  market  was  diminished  by  the  fact  that  Otavalos  were  already 






New  York  City  by  the  1950s. 57  Travel  helped  Otavalos  learn  about  foreign 
customers'  preferences. 58  In  addition,  development  projects  broadened  their 
skills.  A 1954 United Nations project taught Otavalos tapestry weaving 59  and a 
mid­1960s Peace Corps project gave Otavalo weavers  insight  into the aesthetic 
preferences  of  tourists  while  encouraging  experimentation  in  non­traditional 
design. 60  Otavalo  entrepreneurs  also  drew  inspiration  from  Guatemalan  and 
Peruvian textiles. 
Although Otavalos  experienced  socioeconomic mobility  during  the  early 
20 th  century, they continued to be victims of blatant racism. As late as the 1950s, 
buses  were  segregated. 61  One  Otavalo  man  remembered  having  to  get  off  the 















Despite  Otavalos'  newfound  economic  mobility,  the  pronounced  racial 
stratification  of  this  period  discouraged  experimentation  with  contemporary 
western  dress  in  Otavalo.  In  contrast  to  the  colonial  era  when  Indians  adopted 









Ecuadorian  Land  Reform Act  –  which  abolished  the  huasipungo 64  system  and 
mandated the  redistribution of  land 65  ­ marked a political and cultural  threshold. 
Although most Otavalos did not obtain  land,  reform was of deep significance  to 
64  In exchange for their labor on an hacienda, an Indian family received a huasipungo, or 
small plot of land for subsistence farming, as well as the use of water, firewood and pasture for 





65 Larson, Trials of Nation Making, 112; Kyle, Transnational Peasants, 133; Meisch 
Andean Entrepreneurs, 36.
31 
Otavalos  in  a  region  where  land  had  been  historically  scarce  and  where  most 
people were still  subsistence  farmers. The community's  strong connection  to the 
land  is  evident  in  the  common  practice  of  investing  income  from  cultural 


























whose  economic  mobility  had  been  firmly  rooted  in  their  ethnic  cultural 
production faced less pressure to assimilate to western clothing since tourists who 





clothing to school became a political act even  if  it was not  intended as one. One 
Otavalo  lawyer  remembered  having  an  altercation with  his  college  professor  in 
the  1970s  after  the  professor  demanded  that  he  remove  his  fedora, 73  which  he 
refused  to  do  on  cultural  grounds.  Radcliffe  cites  another  instance  of  cultural 
resistance:  in  the  early  1980s,  taunting  from  his  Quito  high  school  classmates 
motivated an Otavalo youth to return to Otavalo and to take on ethnic dress once 
again. 74  Indeed, some saw wearing Otavalo dress as a cultural line in the sand. In 
the  1980s  film Zulay  Facing  the  21 st  Century,  Zulay  Saravino’s  father  supports 
72  Ibid., 132; Meisch, Andean Entrepreneurs, 73. 




her  education  and  modernization  in  some  regards,  but  he  is  adamant  that  she 
should  not  alter  her  appearance.  “Wherever  she may  be,  let  her  not  change our 
native  customs  by  either  cutting  her  hair  or  changing  the  way  she  dresses.” 75 
These poignant  examples  of  resistance  to  strong pressure  to  assimilate  illustrate 
the  importance  of  context  when  analyzing  sartorial  decisions.  Maintaining 
Otavalo dress in their forays into new spheres and spaces where they had not been 
welcomed previously became an explicit political act. 
Mirroring  adaptive  strategies  from  colonial  times,  continuing 
discrimination has led other Otavalos to adopt western dress for practical reasons; 
specifically  to  fit  or  blend  in  with  the  dominant  group.    Meisch  discusses  an 
Otavalo  couple  in  1980s  Bogotá,  Colombia who  retained  their  ethnic  dress  but 
whose  children  did  not. Although  the  daughters wore Otavalo  dress  in Ecuador, 
they preferred to wear western clothes in Bogotá because "they didn’t want to be 
different  from  their classmates  in Colombia.” 76 This  is  similar  to  the case of  the 
Shimangeños  from  Chimborazo  province  who  changed  to  mestizo  clothing  to 
avoid discrimination and mockery when they migrated to the Coast in the 1980s. 77 
Discomfort or  fear  of  discrimination  has motivated others  to  change dress  or  to 
75  “Ni  cortará  el  pelo  (sic),  ni  se  cambiará  de  vestido.  Lo  que  es  nuestra  costumbre 
indígena – aunque esté en el exterior, aunque esté en todas partes (sic).” My translation. 
76  Meisch, Andean Entrepreneurs, 75. 
77 Lentz, "Ethnic Conflict and Changing Dress Codes," 281.
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remove  themselves  from  hostile  situations.  One  Otavalo  musician  friend  who 
tried working in a factory in New York City in the late 1990s went back to playing 
music in subways after co­workers repeatedly made fun of his braid. In contrast to 
the  1950s  when  Otavalos  were  just  beginning  to  travel  broadly,  temporary 
adoption  of western  dress  in  the  late  20 th  century mostly  occurred  during  stays 
away  from Otavalo  and were  therefore  perceived  as  a  practical  response    rather 




As  Indians  became  more  politically  active,  Otavalo  dress  became  a 
symbol of political consciousness. Sutherland notes that the indigenous movement 
was  instrumental  in re­framing ethnic cultural events  from an Indian perspective 
by emphasizing the Inca origins of certain festivals and in such acts as redirecting 
roosters  (normally  awarded  to  church  authorities  during  fiestas)  to  native 
communities. 79 One of the most significant political protests in Ecuadorian history 
was  the  levantamiento, or  uprising,  of  June 1990. Ecuadorian  Indians  paralyzed 






the country  for  several days, using  roadblocks  to  impede  transportation between 
provinces  and  occupying  the  church  of  Santo  Domingo  in  Quito. 80  Protestors 
demanded  that  the  national  constitution  acknowledge  Ecuador  as  not  just  a 
multicultural but a multinational and multiethnic state. 81 The whole country took 
notice. Media  images  of  masses  of  once  dispossessed  Indians  from  all  parts  of 
Ecuador  signaled  the  arrival  of  the  native  population  as  a  force  to  be  reckoned 
with.  Ethnic  clothing  was  newly  reinvested  with  subversive  power  and  tied  to 
concrete economic and political victories. The 1998 election of Nina Pacari, 82  an 
Otavalo  woman,  to  Congress  and  the  2000  election  of  an  Otavalo  sociologist, 
Mario  Conejo,  as  mayor  of  Otavalo  both  reflected  and  advanced  the  cause  of 
integration and full citizenship for native Ecuadorians. These politicians and other 
college  educated  Otavalos  continue  to  wear  ethnic  dress.  In  a  recent  interview, 
Luz María  de  la Torre Amaguaña,  an Otavalo  professor who  teaches  at UCLA, 
discussed  the  significance of  her  use  of  ethnic  dress.  For  her,  ethnic  dress  is  an 
important symbol of ethnic identity and Indian struggle: 
80 An interesting reminder of the fact that no people can be seen as a monolith is the fact 
that  while  this  uprising  has  been  seen  as  a  symbol  of  indigenous  solidarity,  wealthy  Otavalos, 
while  not  exactly  opposing  the  uprising,  were  concerned  that  the  road  blocks  would  impede 
business. Kyle, Transnational Peasants, 141. D’Amico, “Expressivity, Ethnicity and Renaissance 
in Otavalo,” 45. 
81 The 2008 Ecuadorian constitution recognized Ecuador as a multinational state. 





Our  clothing  is  very  important;  it  is  more  than  a  symbol  of  our 
spirit.  It  characterizes  us  and  has  permitted  us  to  be  recognized 
throughout  the  world.  At  first,  many  people  felt  great  shame  at 
wearing these clothes. Yet they are integral to the struggle, a feature 
of our presence, a means to always be  flag bearers of  this  identity. 
For  the men,  the  ponchos  and  hats  have  signified  something  else, 
which in the past, was the focus of our denigration and humiliation. 
The mestizos would  throw our hats on the ground, or  snatch  them 
away,  dismissing  the  Indigenous men  as  inhuman. Now  the  hat  is 
raised as a standard to say, “Here we are; this is how we are. We are 
different,  and being different we want  to  live  together  in  this great 
planetary unity.” 83 
Amaguaña’s understanding of dress  is characteristic of  the generation  that 
came of age in the late 1960s and the early 1970s; for them, dress is partly a 
symbol of success in overcoming blatant racism. More than this, it is an act 
of  “subject­formation” 84  that  embodies  the  multi­national  state  they  have 
fought  to  create.  Use  of  ethnic  dress,  through  its  connection  to  a  pre­ 
Columbian  ancestry,  epitomizes  patriotism  and  expands  notions  of  good 
citizenship by  valorizing  Indian  traditional communal  solidarities over  the 
mestizo/modern ethic of rationality and individualism. 
The  trajectory  I  have  been  describing  has  profoundly  impacted  Otavalo 





Dress, Gender, Citizenship, ed. Wendy Parkins (Oxford: Berg, 2002), 11.
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benefits of  the battles  fought by their parents and other ancestors, Otavalo youth 




or  in  classrooms.  In  contrast  to  the  musical  groups  of  the  1970s  that  were 
necessarily  more  politically  conscious  about  uplifting  native  culture,  the  inter­ 
generational musical groups of  the 1990s, which Meisch credits with  helping  to 
instill pride in “urban Indians” to resist acculturation of dress or hair, 85  are rooted 
in  another  social  and  political  reality. While  some  of  their  music  touches  upon 
issues of social justice, its content and style are not based solely on a social justice 
imperative.  The  previous  generation’s  more  overt  cultural  activism  is  now 
manifested  in  less  political  ways. Although  perhaps  their  cultural  commitment 
disappoints  some,  Sutherland  notes  that  Otavalo  music  groups  like  the  famous 
Charijayac have  increased teenage  interest  in  learning to play Andean music and 













that  perceptions  take  a  long  time  to  change.  In  1996,  while  shopping  at  the 
supermarket,  a  female Otavalo  professor  at  an  upscale  university  in Quito who 
wore ethnic dress was approached by a mestiza woman who offered her a job as a 
domestic worker. Not one to turn down good work, the professor  let  the woman 
know  that  if prepared  to pay  the equivalent of  the salary  she was earning at  the 
university, she might consider her offer! On campus, the professor’s clothing only 
further  legitimated  her  as  an  authority  on Andean  culture.  In  the  supermarket, 
however,  the  mestiza  woman  automatically  associated  the  professor's  Otavalo 
dress as a marker of lower socioeconomic class and offered her servility. Otavalos 
who  are  still  seen  as  marginalized,  as  Other,  undoubtedly  experience  a  full 
spectrum of objectifying behaviors on a daily basis. 
*** 
Part  1  of  this  thesis  has  analyzed  the  hybrid  and  changing  nature  of 
Otavalo dress as shaped by sociopolitical context. Roces and Edwards' argument 
that dress can be viewed as a text, to be interpreted in different ways even within a 








came  of  age  during  the  huasipungo  era,  during  the  1970s  when  Otavalos  were 
involved in pan­Indian struggles to revalorize their culture, or in the 1990s when 
traveling abroad had become commonplace. 
Part  2  will  explore  how  the  increasingly  heterogeneous  Otavalo 
community of the 20 th  and 21 st  centuries has reinterpreted the constitutive role of 
dress vis­à­vis Otavalo identity. Otavalo males' adoption of contemporary western 
dress,  which  is  widely  accepted,  permits  them  to  integrate  into  other  cultures. 
Paradoxically,  it signals not a loss of  their Indian identity but greater freedom to 






altered  their  dress. According  to  some  Otavalo  women,  gendered  standards  of 
dress are indicative of the greater leeway that men enjoy in terms of participating 
in  intercultural  romantic  relationships.  However,  in  the  past  decade,  urban 
Otavalo  women  have  begun  to  alternate  between  ethnic  and  western  dress  in 
Louise Edwards (Portland, Oregon: Sussex Academic Press, 2007), 15.
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public.  Part  2  will  discuss  women’s  ethnic  dress  as  a  form  of  alternative 
modernity and social control. 
Part  2  will  also  discuss  the  dress  practices  of  an  increasingly 
heterogeneous  Otavalo  population.  In  the  last  decade,  young  urban  Otavalo 
women’s  sartorial  practices  have  begun  to  challenge  the  male­female  sartorial 
divide. Their adoption of western dress on the streets of Otavalo as well as abroad 
indicates that the traditional dichotomy between men and women is not sufficient 
as  an  analytical  tool  since  womanhood  is  experienced  differently  based  on 
context,  location  and  economics.  In  some  cases,  urban  women’s  sartorial 
expressions  may  bear  more  of  a  resemblance  to  men’s  than  to  rural  or  older 
women. Although an “Otavalo community” does exist  in general terms, there are 









clothing  is  not  necessarily  an  insidious  process  of  re­colonization  by  western
41 
culture; nor does the use of ethnic clothing necessarily signal authentic respect for 
and  commitment  to  indigenous  identity.  Years  ago,  I  listened  as  a  group  of 
Otavalos  censured  an Otavalo woman who  admitted  to wearing  ethnic  clothing 
only because it gave her  legitimacy and allowed her to stand out in her milieu of 
non­Otavalos. Her true intentions exposed her as opportunistic and if not ignorant, 
then at  least disrespectful of  her culture.  In contrast,  someone who opts  to wear 
contemporary  western  clothing  may  be  steeped  in  indigenous  culture  in  other 
ways.  I  know  several  young  Otavalo  males  who  wear  contemporary  western 
clothing, speak Kichwa, have studied at or worked with an alternative indigenous 
school  in  Quito,  practice  native  spirituality  and  maintain  close  ties  to  kin  in 
Otavalo or  live there themselves. One cannot assume that Otavalos who visually 
blend  into  mainstream  culture  by  wearing  contemporary  western  clothes  have 
abandoned their indigenous identity. While ethnic dress constitutes part of culture, 
wearing  this  dress  does  not  invest  one  with  cultural  authenticity.  This  section 
examines  how  Otavalo  men  retained  cultural  authenticity  even  as  they  have 
stopped wearing ethnic dress on a daily basis. 
During  the  1980s,  Otavalo  males  who  adopted  western  dress  were 
criticized for wanting to assimilate. Although Kyle claimed in 2000 that “there is 
no  great  sanction  against  those  who  want  to  adopt  non­traditional  lifestyles  as
42 
long  as  they  maintain  respect  for  some  of  the  core  values  and  mores,” 88  other 





kind  of  internal  differentiation  might  have  resulted  in  a  fracturing  of  Otavalo 
identity along lines of region, class, gender or urban/rural residence. 











“decultured” indigenous men. The terms mocho and guangudo are insults traded among Indian 




abandoned  ethnic  dress  protested  that  “indigenous  identity  depends  more  on 
shungo or heart than white pants and a poncho.” 92 
Otavalo males have been able to cross over sartorially because of the close 




modern  equipment,  however,  are  inspired  by  pre­Columbian  designs  and  local 
scenes  as well  as  designs with  more  of  a western  aesthetic  like  the  patterns  of 
Escher.  Newer  technology  has  accustomed  Otavalos  to  modernity's 
“disembedding  of  social  life  from  local  context,” 93  where  absent  relations  are 
sometimes more  important  than  face  to  face ones. They travel and settle abroad 
regularly  and  they  are  a  notable  presence  on  the  Internet  and  social  networking 
sites like Hi5, Facebook and Otavalo Amigos, the very first social networking site 
for  the  Otavalo  community,  which  debuted  in  2009.  Otavalos  use  such  new 
technology  to  foment  their  own  culture  by  posting  news,  pictures  of  cultural 
events,  cultural  information  and  Kichwa  lessons  accessible  to  all  without 
boundaries  of  time  or  space.  Their  success  as  international  entrepreneurs  and 




dress  than  it  would  be  for  Indian  men  who  come  from  isolated  agricultural 
communities. 
In  hindsight,  Otavalo  males  who  adopted  western  dress  in  the  late  20 th 
century were at the vanguard of shaping a new vision of Otavalo identity. Rather 
than  reading  men’s  western  dress  as  a  denigration  of  ethnic  dress,  one  might 
consider  the  ways  in  which  it  has  allowed  Otavalo  men  to  integrate  into 
mainstream  society  and  challenge  notions  about  indigenous  people.  If  western 
society has habitually stereotyped Indians due to their dress, the act of shattering 
those  preconceptions  by  using  western  clothes  is  actually  radical.  Although  I 
personally like Otavalo dress and do not think it should be necessary for Otavalos 
to change their clothing in order to effect this change in perspective, their wearing 
western  clothes  challenges  westerners’  colonized  gaze,  making  them  more 
familiar and less Other. This can be interpreted as an act of decolonization, not of 
themselves  but  of  outsiders  whose  preconceived  notions  about  Indianness  have 
not let them see past dress. 
By  visually  blending  into  mainstream  culture  without  the  intention  to 
assimilate, Otavalo men have also been – perhaps unconsciously but nonetheless 
actively  –  engaged  in  a  process  of  normalizing  diversity. Normalizing  diversity 
requires going beyond mere incorporation of marginal populations to challenging 










and  their  continuation  of  cultural  practices  show  that  adoption  of western  dress 
may  actually  be  a  positive  form  of  alternative  modernity  which  embraces 
modernity  in  select  ways  and  to  the  extent  that  it  fosters  their  community’s 
strength and well­being. 
Paradoxically,  the  success  of  two  generations  of  Otavalos  in  crossing 
geographic, economic, and cultural boundaries has given rise to renewed interest 
among today’s teens in preserving ethnic dress. In the 1990s, some young Otavalo 
migrants  blamed  the  older  generation  of  males  for  abandoning  ethnic  dress. 94 
Kyle wrote that young people  “feel  like something  is being  lost but at  the same 
time, no young man is willing to be the only one wearing the full traditional garb, 
what  may  be  considered,  in  another  cultural  context,  as  being  ‘square’.” 95  To 





they  required Otavalo  youth  to wear ethnic clothing. The  first  year many young 
men were at a loss. Those who were denied access because they had not taken the 
requirement  seriously  scrambled off  in  search  of  ethnic  clothing. The mad dash 
was  prompted by  the  fact  that  today, many  young Otavalo men do  not own  the 
white  pants  and  poncho  that  constitutes  male  ethnic  dress.  As  reported  in 
Runakuna, 96  having  to resort  to borrowing  these articles of clothing  from elders 
made  these  young  men  acutely  aware  that  they  had  lost  their  connection  to  a 
hallmark of Otavalo identity: dress. One of the coordinators of the ball noted that 
the  loss of Otavalo dress and  the concomitant need  to borrow these  items made 
the  event  seem  “like  a  costume  party.” 97 The  ball  was  a  shrewd  experiment  in 
cultural revitalization which has now become an annual event. 
In  subsequent  years,  party­goers  realized  that  they  had  to  wear  ethnic 
clothing  and  on  the  fourth  year,  Foundation  Runakay  youth  baptized  it  with  a 
Kichwa  title  –  Runakay.  Organizers  added  artistic  and  cultural  components, 
including  a  ritual  ceremony,  a  talent  contest,  theatre,  dance  and  music.  The 
website OtavalosOnline.com posts photographs and  information about this event 
to  its  website  just  as  it  would  for  festivals  that  are  based  on  pre­Columbian 
96 Runakuna is the Kichwa term for people or mankind but is also used to identify Indian 
peoples specifically. 




being  treated  in  the  same  way  as  age­old  events,  which  were  reinvested  with 
meaning in the 1980s. 98  It is also significant that, through discussions about these 
formal  events,  the  editors  of  Runakuna  discovered  that  there  was  at  least  one 
similar  event  held  15  years  ago  in  Ibarra.  Loss  of  certain  aspects  of  Otavalo 
culture  has  led  Otavalos  to  compensate  by  revitalizing  other  aspects  of  their 
culture. In the late 1980s, Prelorán notes how a loss of Kichwa language skills on 
the part of upper class Otavalos resulted in an increased usage of ethnic clothing: 
Students who are more proficient  in Spanish  than Quichua  tend  to 
emphasize  their  ethnic  markers;  this  tendency  has  an  integrative 
function.  For  example,  all  eight  of  my  informants  wore  the 
“poncho” and the traditional Otavaleño hat, two ethnic markers that 
are  less  often  used  among  rural  teenagers  who  are  fluent  in 
Quichua. 99 
Runakuna editors end by saying 
…what  is  important  is  that  the young people continue  to have  this 
type  of  activity  which  demonstrates  their  concern  for  maintaining 
their  culture  as  well  as  adding  fresh  new  elements.  These  may 
include  foreign  elements  that  adapt  themselves  to  new  traditions 












These words  echo Kyle’s  statement  about  adaptations  being  allowed  so  long  as 
they  respect  traditional  Otavalo  culture.  While  this  sounds  inclusive,  there  is 





signify  one  thing  inside  the  Otavalo  community  sometimes  symbolize  very 
different things to Otavalos themselves when they are worn in front of an outside 
audience.  Blunders  point  to  the  lack  of  sartorial  consensus  in  a  heterogeneous 
population that, due to its millenarian history, is frequently homogenized.
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Some  Otavalos  perceive  the  mixing  of  western  and  ethnic  dress  as 
distasteful  in  certain  venues.  In  the  late  1990s,  an Otavalo  commented  that  he 
thought the congresswoman Nina Pacari, who sometimes wears sweaters instead 
of or underneath her  fachalina, did not  look elegant enough  for her very public 
profile  (see  Image  5). 
While  fleece  sweaters 
or  jean  jackets  have 




it  is  more  appropriate 
for  a  publicly  visible 













The  same  sentiment might  be  expressed  about  a man who wears  fedora, white 
pants and alpargatas but finishes off his ensemble with a jean or business jacket. 
This  would  be  the  equivalent  of  a  western  woman wearing  formal  attire  with 
sneakers instead of dress shoes. 
Sartorial  decisions  at  mixed  (mestizo  and  Indian)  events  that  reinforce 
outsiders’  impression that native cultures are static also come under scrutiny. In 
the  late  1990s, a middle  aged man  attended  a  cultural  event where  the Otavalo 
woman who served as MC wore a  style of  felt hat used  in  the early part of  the 
20 th century (pictured in Image 6). When pressed, the man, who himself retained 
ethnic  dress,  remarked  that  he  thought  this  touch  smacked  too  much  of 
“folklorizing” of Otavalo culture. What may appear as “authentic” to an outside 
audience that conflates authenticity with a “traditional” or “unchanging” culture 
was  to him  something of a  “masquerade or performance of  identity.” 102 On  the 
other  hand,  he would  presumably  not object  to  the  use  of “traditional  dress”  at 





Contradicting  interpretations  expose  the  breadth  of  opinions  about 
sartorial  decisions  and  the  complexity  of  interpreting  use  of  ethnic  dress.  For 












western  dress  but  are  featured  in  European  newspapers  with  ethnic  dress  as 
“folklorizing” by taking advantage of an exoticized elegant  look for westerners. 
In  contrast,  Sutherland  critiques  the  “instrumentalist  analyses”  of  scholars who 
reduce Otavalo use of Pan­Indian or Inca  imagery to economic self­interest  and 
argues  that  their  transnational  experiences  allow  them  to  negotiate  aspects  of 
their  culture. 103 Moreover,  rather  than  trying  to meet Western  expectations  that 
they  dress  “traditionally,”  Otavalo  music  groups  may  simply  consider  it 
appropriate to wear their “best” for performances. 
Mujercitas: Women as Custodians of Culture? 
Despite  the  elaborate  nature  of  women’s  ethnic  dress, 104  the  Runakuna 
article  about  Runakay  does  not  liken  women’s  attire  at  the  event  to  a  costume 
party.   This  is  because young or old, Otavalo women  tend  to retain ethnic dress 
103 Sutherland, “Navigating Indigenousness,” 44. 
104 Women’s clothing  is composed of  the anaku (a  set of wool wraps – one inner white 
one called a yurak anaku and one outer dark one called a yana anaku – which fold into each other 
on  the  sides)  held  together  by  a  set  of  sashes  called  chumbikuna.  The mama  chumbi,  which  is 
usually wide, sturdy and red, holds the anakus in place. It is covered by a narrow, longer and more 
flexible  chumbi  called  a wawa  chumbi.  Incidentally,  since  the word wawa means  baby,  it  is  the 
same size as the chumbi used to swaddle infants. Although material may differ, blouses are always 
white with  single­toned,  two­toned,  or multi­colored  embroidery  in  a  semicircle along  the  chest 
and back as well as around the circumference of the sleeves. The collar and sleeves are made of a 
wide  layer  of  lace  or  eyelet  that,  like  the  chumbi  and  embroidery,  allow  for  variation. Women 
usually  wear  cream  or  dark  colored  fachalinas.  Women  wear  dark  synthetic  (or,  more  rarely, 
cabuya soled) blue or black alpargatas. They wrap their hair in a cinta which looks like a narrow 
wawa  chumbi,  although  some women opt  to  braid  their hair  or  simply wear  a  ponytail.  Jewelry 
varies but it  is rare  to see an Otavalo woman without wallcas and maki watana,  although young 
women tend  to wear  fewer strands of wallcas and shorter maki watana  than older women. Baby 
girls wear the same outfit as their mothers except for the mama chumbi which they begin wearing 
around age seven (Meisch, Otavalo: Weaving, Costume and the Market, 143) and the cinta (which 
they  cannot  often wear  because  their  hair  is  still  growing  out);  instead,  colored  yarn  is  used  to 
braid their hair until it grows long enough to don a cinta.
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even  when  they  add  western  twists  and  even  if  they  wear  western  dress  while 
abroad. Neither this nor women's notable absence from the clothing advertisement 
discussed  above means  that women  are marginalized  from modernity. Although 
women have less opportunity to travel than men, 105 Meisch notes that “Otavaleñas 
are  not  shrinking  violets…” 106  They  hold  positions  of  power  in  academia  and 
politics; they actively participate in social media networks and indigenous media; 
and  they  study,  work  and  live  abroad.  Despite  some  instances  of  sartorial 
transgression, the expectation that women retain ethnic dress has been indicative 
of a double standard for men and women in terms of the freedom to express their 








is  also  facilitated  because  it  is  widely  admired  on  an  aesthetic  level.  As  has  been  discussed, 
Otavalos have historically been held up as the model native group due to what is perceived to be 




Jorge  Prelorán,  Mabel  Prelorán  and  Zulay  Saravino,  Hollywood: Sunset  Digital  Video, 2000, 
videocassette.  Unlike  the  ethnic  dress  of  other  indigenous  groups,  such  as  the  pollera  worn  in 
southern Ecuador  and  other  parts  of  the Andes  (which  in  terms  of  shape  resembles  the western 
“poodle skirt” that was popular in the 1950s), the Otavalo anaku is closer to the western aesthetic 
where  long  gowns,  generally  used  for  more  formal  occasions,  are  considered  elegant.  Otavalo 
women’s clothing also has historical cachet because it is said to closely resemble that of noble Inca 
women. Another western  influence  on Otavalo women’s  clothing  relates  to  the  aesthetic  of  the 
hour  glass  shape.  Older  women  wrapped  their  chumbis  over  their  hips  while  younger  teenage 
women began to wrap their chumbis around their waist in order to “show off a ‘whiter’ feminine
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women  have  begun  to  alternate  between  ethnic  and  western  dress  in  public, 
although  it  is  still  rare  for  them  to  completely abandon ethnic dress. 108  The  fact 
that  rural  women  still  adhere  to  ethnic  dress  and  that  some  emigrant  Otavalo 
women tend to wear ethnic dress only during special occasions problematizes the 









in  circumscribed  venues. During  Inti  Raymi, men wear  a  variety  of  costumes  ­ 
from  the  attire  of  Mariachi  musicians  to  cross­dressing  as  women.  Otavalo 
women do not stray too far; they may wear masks and fedoras with ribbons (see 
















the  implicit  rule  that 
men  are  the  only 
ones  who  can 
radically  alter  their 











brides  took  on  the  chola  skirt  and  blouse. 110  Up  until  the  1960s,  brides  wore 
anakus  but  the  1980s  saw a  rise  in  rented white western wedding  dresses. This 
trend  was  possibly  used  to  demonstrate  an  increase  in  the  community’s 
international  travel  and wealth. While  some  brides  still  wear  plain  ethnic  dress 
with  a  white  veil,  since  the  1990s,  many  brides  wear  a  hybrid  wedding  dress: 
white non­wool anakus (see Image 8). 111 The hybrid style is interesting because it 
is another example of how Otavalos have adapted to co­existing cultures. The veil 
and  the  bride’s  dress  suggest  that  the  Otavalo  value  the  Christian  association 
between  the  color  white  and  virginity. Yet,  their  ethnic  dress  emphasizes  their 
ethnic identity and indicates that their faith is most likely syncretic. For example, 
once the marriage has been consummated, it is  likely that the couple will partake 
of  the  ñawi  mallai,  a  native  cleansing  ceremony  in  which  the  godmother  will 







Since  at  least  the  1990s,  the  most  dramatic  use  of  western  dress  by 
Otavalo women in Ecuador has been in basketball. Women may be seen on public 
basketball courts wearing western jogging suits. If they do not wear cintas to wrap 
their hair,  they  have no visible  identity markers. During  Inti Raymi  and Pawkar 
Raymi, women wear western uniforms  in basketball competitions (see Image 9). 








formal  ethnic  dress,  may  take  part  in  a  competition  against  other  godmothers 
based  on  aesthetic  and  cultural  criteria,  the  way  they  do  in  beauty  pageants. 113 
Image  10  reinforces  this  parallelism  because women  take  center  stage  based on 
skill and men’s roles are reversed as they become passive onlookers. 
Other  than  these  venues,  public  opinion  has  limited  the  extent  to which 
Otavalo women are able to feel comfortable altering ethnic dress. 114 Meisch cites 
113 Rogers, “Spectacular Bodies,” 63. 
114  Gendered  language  also  influences  women’s  predisposition  to  wear  ethnic  clothes. 
Otavalo men sometimes refer  to  young Otavalo women  in ethnic dress as mujercitas,  a Spanish 






was  “met  by  stares  and  murmers  of  disapproval  from  other  indigenas  as  she 
walked  in  Otavalo.  The  thought  of  ‘what  will  people  say?’  is  a  powerful 
mechanism  of  social  control.” 115  In  the  early  2000s,  Sacha  Rosero,  a  young 
Otavalo male who resides in Barcelona and founded the website Otavalos Online, 
said  that  women  in  the  Diaspora  who  feel  trapped  by  tradition  are  just 
experiencing 
personal  complexes.  It’ll  always  be  tougher  for  the  women.  But 
really, they’re the ones who really guard our culture. They wear the 
clothes,  they raise our kids,  they speak Quichua. You know if  they 
stopped  wearing  the  vestimenta  [ethnic  dress]  at  our  celebrations, 
we wouldn’t be Otavalos anymore. [But] they have to do it because 
they want  to.  It  has  to  come  from  them,  they  have  to want  to … 
much of our culture is riding on the women. 116 
Although  Rosero’s  comments  seem  conservative,  the  fact  that  he  qualifies  his 
remarks  by  saying  “at  our  celebrations,”  shows  that  he  does  not  think  Otavalo 
women  must  restrict  themselves  to  ethnic  dress  all  the  time.  However,  his 
comments  remain  contradictory  on  two  levels.  First, women’s  decision  to  adopt 
not wear  ethnic  dress may  not  be  considered  a mujercita. As  such,  she  is  distant  from Otavalo 
















they  are  the  least  ethnically  or  socially  mobile,  and  their  Indian  identity 
approaches  closure.” 117  Secondly,  if men’s  abandonment of  ethnic  dress  did  not 
result in the annihilation of Otavalo culture, a similar trend among women would 










118  I collaborated with Sacha Rosero on the Otavalos Online website in the past and he 
has been very helpful to me whenever I have needed references for my research. I would have 




designer  Rebeca Arellano  recently  started  an  ethnic  clothing  line  that  includes 
dramatic changes in color and textiles (see Image 11). Although the cost of these 
new  designs  are  prohibitive  (up  to  $800  while  women’s  ethnic  dress  normally 
starts  at  $130),  tradition  also  impedes  their  adoption.  Thirty  year  old  Rocio 
Teanga  says  it  is  not  "very  normal"  to  wear  these  new  styles. 119  Runakay’s 
























relates  to  the  fact 
that Otavalo  social 
Image  12.  Tantanajuy  Ñusta  at  the  2003  Pawkar  Raymi 
ceremony. Source: Otavalos Online
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mobility  has  been  linked  to  their  cultural  production, 120  which  is  in  turn 
legitimated by ethnic clothing. Otavalo dress has also had semiotic importance for 
women who have established themselves as cultural authorities  in academic and 
political  realms  and  is  reinforced  by  Otavalo  beauty  pageants  and  other 
celebrations where women in ethnic dress are given the title of ñusta, or princess 
(see  Image 12).  Since  young Otavalo men have  abandoned ethnic dress  except 
for  special  occasions,  women’s  use  of  ethnic  dress  becomes  an  even  stronger 
symbol of Otavalo identity. 
The expectation that women act as culture bearers reflects other limitations 
on  their  freedom  to  experience  the  world. As  Sutherland  notes,  the  “gendered 
division  of  culture­bearing  labor  means  that  it  is  seen  as  positive  for  men  to 
change, progress, and adapt, while some women are explicitly encouraged not to 
do so.” 121 One of Sutherland’s informants noted that women are more sheltered in 





122  Notice  that  these  intercultural  unions are with  foreigners, not mestizos,  about which 
even less is written. The wife of the native mayor of Otavalo is mestiza and I know of at least two 
marriages between mestizo males and Otavalo women. In one remarkable incident in the 1990s, I 
remember  hearing  that  a  young  mestizo  male  had  been  assaulted  by  the  family  of  his  Otavalo 
girlfriend because the family did not approve of their intercultural union. This incident surprised 







that  fleeting  relationships  are  prevalent,  there  are  permanent  unions,  mostly 
between Otavalo men  and  foreign women.  In Ecuador,  it  is  not  as  common  for 





to  the heterogeneity of Otavalo culture that  some  families are  in  favor of giving 
their  daughters  the  same  freedom  of  association  as  men. While Kyle  notes  that 
women  are  expected  not  only  to  be  the  Otavalo  “cultural  anchor”  but  also  to 
accept their partners’ romantic relationships with foreign women,” he tempers this 






sartorial  practices  indicate  hesitancy  about  how  to  integrate  tradition  and 
modernity. As Otavalos become increasingly transnational – succeeding in arenas 
unrelated  to  culture  and making  permanent  homes  in  other  parts of  the world  – 
they  struggle  to  decide what  aspects  of  their  culture  they  should  maintain. The 
outdated  language used  in one Otavalo  online article demonstrates  the difficulty 
















translated  into  a  type  of 
alternative  modernity. 
The  first  half  of  the 
article  discusses  how 
Otavalo  travel  abroad 




on  to  note  that  Otavalo  men  have  also  transformed  local  dress  by  importing 
western  styles.  While  women  have  not  drastically  altered  their  dress,  foreign 






using  new  fabrics,  colors,  and  combinations  of  each. 128  These  western 
adaptations  result  in  a  variety  of  adaptations  to  ethnic  dress:  “sports,  casual, 
traditional,  urban,  formal,  festive,  among  others,” 129  although  no  examples  of 
these styles are shown. 130 The article, written by a woman, concludes by earnestly 
emphasizing  how women’s  changing  fashion  demonstrates  their  integration  into 
modernity: 
…  one  can  see  that  fashion  is  not  static;  that  Otavalo  women’s 
clothes  are  not  fossils;  they  are  in  continuous  change  and 
transformation. Native women’s  clothing  begins  to  reinvent  itself 
and  adapt  to  a  global  world.  This  is  one  form  of  cultural 
subsistence  by  which  women  continue  to  wear  traditional  dress 
while adopting the aesthetic tendencies of global fashion. 131 
By  explaining  their  integration  of  global  fashion  onto  “traditional”  dress  as  a 
culturally  sustainable  practice,  Maldonado  Ruíz  frames  ethnic  dress  as  an 
alternative  modernity  and  avoids  discussing  the  societal  pressure  to  serve  as 
cultural  custodians.  To  some  extent,  women’s  use  of  ethnic  dress  certainly 





who,  but  for  the  sunglasses,  purse  and  graphics,  is  wearing  ethnic  dress  (see  Image  13).  Like 
Blackfoot  women  in  the  nineteenth  century  who  used  calico  and  trade  cloth  with  traditional 




However,  the  use of  such  language hides  the  disparity  between men  and 
women’s cultural expression. Given the earnest way in which the author discusses 
women’s  fashion  innovations,  I believed her unaware  that  the  title of her article 
suggests  the lack of control women have over sartorial decisions. Her use of the 
word  “takes  hold”  (apodera)  implies  that  women  have  been  possessed  by  a 
fashion  craze  rather  than  that  they  are  consciously  forming  an  alternative 
modernity. While men  are  described  as  importing  foreign  styles  as  part of  their 






Maldonado  Ruíz’s  apparently  uncritical  take  on  women's  ethnic  dress 





related  assimilation  of  another  ethnicity  (although  I  have  never  seen  Otavalo 
women take on Amazonian ethnic dress even in dance performances). I e­mailed 
Maldonado Ruíz, a college student who has been involved  in  intercultural youth 
activities,  about  her  varied  dress  styles  and  her  decision  not  to  include  these 
alternative choices  in her article. She explained that she had written the article a 
while  ago  and  consciously  wrote  it  to  counter  static  anthropological 
interpretations  of  Indian  dress. 133  She  also  noted  that  the  editors  chose  the 
accompanying  photograph  and  title,  which  she  originally  remembers  including 
the phrase “women’s aesthetics.” She explained that she was raised wearing both 
western and ethnic dress and has experienced criticism from all sides as a result. 
At  the  turn of  the 21 st  century when she was  in  high school, Otavalo girls were 










she  continues  to  consider  important  for Otavalo  cultural  identity.  Rather  than  a 
conscious  obligation  to  serve  as  cultural  custodian,  Malonado  Ruíz  interprets 
continued use of ethnic dress as a symbol of ethnic pride, noting that other native 
groups  have  copied  aspects  of Otavalo  dress  or have grown  their  hair  long  like 
Otavalo men. Interestingly, her decision to abandon ethnic dress on a daily basis 
was  related  to her weight gain and pale complexion which  led Otavalos  to  joke 
that she now seemed like a “costumed gringa” in ethnic dress. She says that today, 
most urban Otavalo women wear both western and ethnic dress to such an extent 
that  the  streets of Otavalo  really  are  a  fashion  show of  sorts,  although  it  is  still 
very rare for women to completely abandon Otavalo dress. As for her Shuar dress, 
Maldonado  Ruiz  explained  that  she  and  her  Shuar  friend  exchanged  clothing 
during  that  wedding,  assuring  me  that  it  was  a  very  special  moment  that  was 




Shuar  community. When  I  pressed  her  about  feeling  pressured  to  retain  ethnic 
dress,  Maldonado  Ruíz  only  noted  that  while  she  has  heard  that  Otavalo  men 




a  common  gender  with  some  concomitant  expectations,  women  constitute  a 
heterogeneous  population  that  uses  clothes  differently  depending  on  residence 
and socioeconomic status as well as other highly personal circumstances. 
Transnational  Otavalo  women’s  experience  with  ethnic  dress  must  be 
understood in  light of  their experience as migrant women, not  just as women. If 
they work  fairs  and  pow wows  regularly,  it  is  likely  that  they  continue  to wear 
ethnic dress since these are spaces which welcome Indian ethnicity. On the other 
hand,  some  women  who  work  nine­to­five  jobs  at  retail  stores  or  who  enter 
colleges must make  a  decision  about whether  to maintain  ethnic  dress  or  adopt 
western attire. Whether  they adopt western dress for more flexibility and ease 136 
or in order to blend in with their counterparts, this act obscures their identity, even 








However  intimately  connected  dress  may  have  been  to  notions  of 
femininity and as transnational and young urban Otavalo women are proving, it is 
not  necessarily  an  inextricable  part  of  future  Otavalo  identity.  Speaking  of  the 
1980s, Meisch noted that dressing infants  in Otavalo clothes was a way not only 
of reinforcing their Otavalo identity but also their gender roles. She describes how 
young  boys  and  girls  would  mimic  the  work  of  their  fathers  and  mothers, 
respectively. As  Otavalo  women  move  farther  away  from  traditional  tasks  and 
duties  like  spinning  cotton  or washing  clothes  by  hand  and  into  non­traditional 
fields  like  education  and  law,  the  perception  of  women  and  their  duties  will 




They will  probably  trade  the  large white  cloth  they  use  to  carry  their  babies  on 
their  backs  for western­style  baby  carriers  and  not  necessarily  expect  their  own 
daughters  to  wear  ethnic  dress.  Indeed,  this  is  already  happening  among  the 
Otavalo diaspora in the United States. 
Dress and Socioeconomic Status 
Although  Otavalos  encompass  various  socioeconomic  groups  (poor
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farmers;  moderately  well  off  weavers  and  textile  producers;  wealthy 
merchants), 137  studies  tend  to  focus  on  their  unique  standing  as  prosperous 
Indians,  making  it  difficult  to  ascertain  the  meaning  of  dress  for  lower  class 
Otavalos.  It  is  apparent  that while wealthy Otavalos  have  the  choice  to  change 
their  dress,  poor  Otavalos  are  limited  by  economic  and  related  lifestyle 
considerations, whether because they cultivate land or are not in social circles that 
debate  the  politics  of  dress. 138 Although  all  identify  as Otavalo,  to  some  extent, 
socioeconomic differentiation has manifested itself in dress practices. 
Some scholars predicted that the high cost of Otavalo dress would lead to 
abandonment  of  ethnic  dress  along  class  lines.  They  maintained  that  wealthy 
Otavalos would have the money to buy elaborate ethnic dress while poor Otavalos 
would  have  to  adopt  cheaper western  dress.  Sutherland  notes  that  in  the  1970s, 
entrepreneurs were purposely using ethnic dress to highlight their ethnicity while 
poor  Otavalos  were  starting  to  abandon  dress  due  to  its  cost. 139  Indeed,  ethnic 
dress can be prohibitive;  in the 1980s, a hand­spun poncho made on a backstrap 
loom sold  for 3,500 sucres, or $134.61,  something only well­off Otavalos could 








Upper  class  Otavaleños  have  begun  to  show  interest  in  cultural 
preservation;  some  Otavaleño  intellectuals  who  had  partially 
abandoned  their  traditional  dress  and  the  use  of  the  Quichua 
language now show signs of reversing that tendency. They consider 
wearing  a  traditional  costume,  which  now  costs  between  two  and 
three  hundred  dollars,  is  a  sign  of  economic  improvement  and 
prestige. 141 
A  decade  later,  Colloredo­Mansfeld  also  predicted  lower  class  abandonment  of 
native dress: 
In  the  urbanized/suburbanized  future  of Otavalo,  a  clearly  marked 
indigenous  identity could become the property of  the middle class. 
Only  those  with  steady  and  higher  than  average  incomes  will 
consistently  wear  ponchos  and  anacus,  celebrate  baptisms  and 
weddings  with  feasts  of  milled­corn  soup,  pork,  and  guinea  pigs, 
insist  on  bilingualism  in  the  schools,  and  invest  in  the  other more 
costly  trappings  of  indigenous  life.  Meanwhile,  working­class 
Otavaleños will make do with mixtures of cheaper mestizo garb and 
indigenous  clothing,  attend  abbreviated  family  fiestas,  speak 
“chawpi  shimi”  (half  Quichua­half  Spanish),  and  depend  on 
subsistence plots that have been reduced to kitchen gardens.” 142 
By and  large, however, the  literature does not mention that  loss of ethnic 
dress among poor Otavalos has materialized. Since some scholars  have noted  in 
passing  that  poor  Otavalos  have  recently  started  to  abandon  western  dress,  the 





However,  the  experience of Otavalo males  and Maldonado Ruiz’s  assertion  that 
urban Otavalo women are now beginning to add western clothes to their repertoire 
counters scholars’ predictions. Instead of maintaining ethnic dress as a symbol of 




Otavalos  who  wear  ethnic  dress.  In  the  early  1980s,  Chavez  noted  that  while 
Otavalos maintain ties across economic classes, they paid attention to distinctions 
based on economic attainment, with farm workers perceived as unable to adapt to 
new  ways  and  commercial  weavers  associated  with  upward  mobility  and 
versatility. 143  Chavez  noted  that  commercial  weavers  wore  “clean,  very  white 
calf­length pants and a nice poncho” while their women wore 
elaborately embroidered blouse with  fancy  lace on  the sleeves and 
across  the  chest,  …  [anakus]  …  made  of  expensive  wool  cloth, 
sometimes  imported  from  Spain,  rather  than  coarse,  locally  made 
wool  cloth,  and  shoulder  wraps  are  often  velvetine.  Instead  of 
plastic  or  glass  beads  to  wrap  around  their  wrists,  many  women 
wear strings of antique coral beads which are highly valued. Village 
Indians,  particularly  the  agriculturalists,  wear  basically  the  same 
looking dress, but use less expensive materials. 144 




made of  velour, velvet or  fake  fur and sported watches  in addition  to their maki 
watana  –  all  things  which  wealthy  Otavalos  used  to  communicate  their 
prosperity. 145  Even  wealthy  children  had  more  than  the  two  outfits  that  poor 
children owned. 146 The differences may be somewhat  less pronounced today but 
given  Maldonado  Ruíz’s  distinction  between  the  sartorial  expression  of  young 
urban and rural Otavalo women, the distinctions still seem to be palpable. 
Conclusion: Reflecting on Cultural Authenticity 





Runakay  events,  which  the  Runakay  Foundation  has  brought  to 
fruition,  the  Foundation  thinks  it  is  necessary  to  enter  into  a 
reformulation stage. We would  like to use this  time to evaluate our 




Otavalo  culture, organizers  scheduled  a morning  event  (for February  14,  2010), 
which included a ceremony and pedagogical session for children, but canceled the 





night  time  event,  which  would  normally  emphasize  ethnic  dress  and  dancing. 
Through emphasizing the spiritual/religious realm, this communication expresses 
the perceived need to valorize non­material aspects of culture. 148 It is possible that 




important  for  special  occasions.  However,  the  communication  signals  that 
Otavalos  are  continually  reflecting  on  true  cultural  authenticity and  building  an 
Otavalo identity that does not begin or end with dress. 
148 This emphasis on the spiritual may be understood within the context of Ecuador’s new 
constitution (adopted in 2008), the first in the world to accord legal rights to Pachamama, the 
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